Обыватель – 72 (отрывок)

Душа - гадюка подколодная –

ни дать любви, ни взять огня...

Уйду - и комната холодная

теплее станет без меня. 

Друзья мои в богатом праве

меня с опаской обходить...

Лишь черных слов я им оставил,

чтоб чем-то гроб обколотить... 

Сточились когти,

мыслей клочья,

и крыльев срезаны углы,

и не клекочут, не клекочут! –

поют отходную орлы... 

Но встать! Но выйти!

Но ударить!..

Кого-нибудь, за что-нибудь...

Когда ж успел я прогитарить, 

убить, проспать,

пропить свой путь?. . 

А.Кутилов. Скелет звезды

 

В стихотворении «Обыватель» поэт как бы отождествляет себя со многими несчастными, кого коснулась страшная беда, разрушившая жизнь. Эта беда – национальная трагедия - пьянство. Эту трагедию, боль, изломанность (изломанная линия руки) зримо передает его рисунок.

Могилёва Т.В. Виртуальная экскурсия. Поэт и художник)

Пришла беда…
Пока одна…
А в жизни бед –
 не видно дна.

В начале шестидесятых годов Аркадий проходит армейскую службу в городе Смоленске, где активно включается в жизнь местного литературного объединения, участвует в семинаре молодых литераторов, получает высокую оценку своего творчества от таких поэтов, как Александр Твардовский и Николай Рыленков.

        Кутилов необыкновенно популярен в литературных и читательских кругах города (в стране были времена необычайного всплеска интереса к поэзии), его стихи охотно печатают областные и армейские газеты, он даже становится автором текста гимна Смоленска. Кто знает, как могла бы сложиться дальнейшая творческая судьба совсем еще молодого стихотворца, к которому был неравнодушен сам Твардовский?.. Однако вскоре происходит событие, наложившее отпечаток и на судьбу, и на всю оставшуюся жизнь поэта. Аркадий и еще пятеро солдат устраивают в расположении части выпивку. Пьют антифриз, в результате чего в живых остается лишь один Кутилов, которого демобилизуют из армии в тяжелом депрессивном состоянии.

Аркадий возвращается в родную деревню совсем другим человеком, не узнаваемым даже близкими, до конца своих дней затаив в глубине души вину - за то, что остался в живых. В сохранившихся автобиографических набросках он пишет об этом периоде скупо, не вдаваясь в особые подробности: "На третьем году службы со мной приключился интоксикационный психоз и я был комиссован. В подавленном состоянии, потеряв интерес ко всему, я жил в деревне, считая, что жизнь прошла мимо. Самое яркое событие того времени - это момент, когда я впервые серьезно оценил водку. Работал корреспондентом районной газеты, неумеренно пил, распутничал и даже не пытался исправить положение".

Есть сведения, что А.Твардовский пытался разыскать внезапно исчезнувшего из поля зрения Кутилова, но в воинской части, где служил Аркадий, выдали информацию о его... смерти. Уже в конце 80-х годов известный критик Владимир Лакшин вспоминал, что автор "Василия Теркина" как-то рассказывал ему об "удивительно талантливом солдатике, насмерть отравившемся антифризом"...

Тяжелейшая душевная депрессия продолжалась около года, затем, по словам старшего брата, Аркадий с головой уходит в творчество, пишет невероятно много, пугая родных уже тем, что сутками не отрывается от бумаги.

(Великосельский Геннадий. Опознан, но не востребован…)

Создать бесплатный сайт с uCoz